Дробь шагов

Дробь шагов во тьме,
чуть звенит гранит -
одиноко мне
средь могильных плит.

Не задать вопрос,
не решить самой -
я, устав от слёз,
принесла письмо.

Но конверт пустой,
не видна печать -
точный адрес твой
не смогла узнать.

На гранит сырой
уроню конверт
и пойду домой,
и захлопну дверь.

В череде потерь
промежутка нет -
никогда теперь
не придёт ответ.